THAN UNG LEN NGOI

NGUYEN TUONG TUAN

Budi sang tinh suong, tuyét con dong trén nhitng mai nha tring xo4, phu kin con dudng, sdn ¢ bién thanh mot tham
nhung trang tinh tuyén, diy dic. Ba gio sang, toi yéu cai khong khi tinh lang cua ban mai, mat troi chua dén va bong
dém van niu kéo nhu ngudi tinh con ngai ngu, chua mudn rdi vong tay 4i 4n. Yéu nhau thém mét 1an nita ching, trudc
khi em tr& v& cdi tran?

Mot ngum ca phé sita nong, nhin xudng con dudng trudc nha im lang, thinh thoang bong dén xe di qua. Khong biét
nhitng chiéc xe d6 di vé dau? Nhung cham rai lan trén tuyét, mot ai do tan s lam ca d€m dang voi va vé nha, hay
ngudi kia tinh thirc, dén chd lam bat du mot ngay méi? Thé giéi chuyén dong, nhu doi nguoi mdi ngay trdi qua, timg
budc, 4m thdm ra nhau vé mién “dat hira.”

Con vai tudn nira 1a dén Thang tu, bon muoi tAm nam trdi qua, thoi gian gan nira doi nguoi, nura dat nuéc da qua bon
muoi tam “Thdng fw den” nha tan, ctra nat, nhirng cugc tinh tudng la hanh phuc chuyen tir mau hong sang den. Pen
nhu bong t6i cia h6 tham. Sau gap tram 1an hd bom B52, noi hang triéu ngudi mién Nam tir nay bi hiit vao, ké thi troi
ra bién, ngudi biét tich trong long dai dwong, uat han, dau thuong!

Ngudi vo méi cudi hai thang trude, nay lo u khong biét sb phan chong ra sao? Gia dinh khéc, trong hoang loan, nhin
ra duong moi ngudi thi nhau bo chay, du chang bi€t chay di dau? Mai am ngo6i nha quen thudce, gio day tro thanh bat



an! Giai phong nhu thé sao? Quan giai phong chua dén ma toan dan da bo chay, li luot tung doan. Bén tau Sai Gon
dong nhu tray hoi, chi khac 1a khuén mat hoang s¢, hoang mang trén mdi ngudi, tleng la hét, van xin, chti thé, ho chen
nhau bam lén bat cir thir gi ¢6 thé dua ra séng ra bién. Triéu nguoi nhu mot, ¢6 may ai di bién lan nao dau? 'Song ¢ to,
gi6 16n, tau chim va ngudi chét, ching con ai biét sg! Ngoai cai sg doan quan tir Bic vao Nam ban tay nhuém mau
dong bao, anh em! T tién ching ta di tan 4c x04 s6 ngudi Chiém Thanh ra sao, dé gio day con chéu, anh em mot nha
giét nhau khong thuong tiéc? Thuyét “Nhdn qua?”

Loai “guy do” nhan danh chu thuyét cong san ngoai lai, lech théch tién vao thanh phd, mit may ngo ngao bén ham
ring vau am khoi thude 1o, mot dan bo than gay xac xo, quan 4o nhau nat. Bay khi Truong son, ndi ni€u son chao di
vao ving “My Nguy” tuong nhu lac ¢di “thién thai” cai gi cling la, tir chiéc xe dap, dén dong hd hai ba cira s6, may
phat thanh hiéu Sony ... Pling 12 ngii mo ngan nam, ciing khong thay! Anh di giai phong ai, hay mién Nam d giai
phong khéi 6c kho clmg, dic sét ciia anh?

Viét Nam, cudc chién tranh “Y thitc hé” nhan danh mot cht nghia ngoai lai, lich sir bon ngan nim nguoi anh em mién
Bic vuot Trudng Son “giét” anh em ddng loai, khon nan dén thé 13 cing!

“Giét! Giét nita! Ban tay khong ngoi nghi
Cho rudng dong liia tot, thué mau xong
Cho Padng bén ldu
Cung rdp bucc chung long
Tho Mao Chii tich, tho Xit-ta-lin bat di¢t!”

T4 tién ngudi Viét, ca bao doi trudce, co biét Mac Lé 1a quai thai nao ddu? Hon mot ngan nim danh Tau, dé gio day ca
nudce phai cung kinh goi bac “Mao ” dlra nao ban nude? To Hiru, dai thi hao “gia no” ciia dang da viet nhling cau tho
0 nhuc trén! Gict anh em dong loai cho dang bén lau, dé cung nhau tho Mao, tho Stalin bat diét! Me bo dang, tién su

1d0 hd! C6 1a Thanh ciing phai chiri thé!
1=

Sang ngay 30/4/1975, Dai doi 7 Trinh sat hanh quén ting thiét ciing Chi doan Thiét van xa M113, Thiét doan 1 Ky
binh, trong canh rimg phia bac Quan Phu Gio, Tinh Binh Duong, nhu thuong 1€, Dai uy Nguyén Hitu Théng, chi huy
Thiét giap bao gio cling ru t61, Dai doi truong Trinh sat ubng ly ca  phé néng dau ngay cung anh. Ca phé cua linh Ky
binh thé nao ciing thom, ngon va néng hdi, vi trén xe cac anh ¢ day du phuong tién, tir nuwde sach cat trong can, dén
chiéc bép nho va ly chén dang hoang.

Khac véi Trinh sat, hanh trang tat ca goi vira du trén lung, sung dan, dd choi chién tranh nhiéu hon vat dung ca nhan!
Tir nhiéu ndm nay, hai don vi chiing t6i da qua quen nhau trong nhiing cudc hanh quéan khai thong Quéc 16 14 cho
Cong binh My lam duong ndm 1969, dén hang thang trdi bao vay Phi Hoa Dong quét sach 6 Viét cong timg nha,
nhiing ngay tién vao Tam Giac Sit hay vuot bién qua Snoul, Kratie, trén d4t nudc Chuia Thap. B/U Thong khoa dan
anh, truyén thong quan doi chiing t6i rat ton trong huynh truong, néu xuét than cling truong Bo binh Thu Birc KBC
4100, d6i Tang Nhon Phu, hay nién truéng dén tir V3 bi Qubc gia Da Lat, hay Pai hoc Chién tranh Chinh tri. Mot
ngay linh mgt doi binh nghiép, khong lam gi c6 vu may, tao, cho du chirc vu ngang nhau. Sang tinh swong trong rumg,
swong mu van con luu luyén chua chiu di, cac toan Trinh sat va Vién tham bat dau lién lac qua truyén tin cho biét sin
sang nhan linh.

- 95,44 goi (95 14 danh hi¢u truyén tin cta Pai doi truong Trinh sat — 44 danh hi¢u Trung doan truong Trung doan 7 Bo
binh, Trung t4 D6 Pinh Vuong.)

- 44,95 t6i nghe.

- Anh cho con cai theo Tango vé gip toi (Tango, ¥ néi 1a B/U Nguyén Hitu Théng, Thiét ky.)



Ubng voi ngum ca phé nong, chiing t6i bét tay ai vao viéc ndy, chua day nira gio sau Chi doan M113 gam ra theo doi
hinh, cdng trén lung Trinh sat 7, bang rumg tien vé BS chi huy nhe ctia Trung doan 7, dong tai can cu B6 La. Tai day,
Trung t4 Do Dinh Vuong va ban Tham muu chia nhau Ién xe, tien vé Lai Khé.

(o
Trung ta B3 Dinh Vuong, Lii doan phé Lit doan 258 Thuy Quan Luc Chién
Trung doan truong, Trung doan 7, Su doan 5 B¢ binh tir 1973 —30/4/1975 | Photo credit: 44.

Cudc hop ngin gon trude khi roi B6 L4, chung t6i s& di vé cong Nam cin cir Lai Khé va chd 1énh tiép theo. Dan nha
binh, qua quen v&i 1énh hanh quan bét ngd. Nhung nhin khudn mit 44 c¢6 mot vé nghiém trong, khong vui nhu moi
ngay, B/U Théng hudng vé toi va nheo mit, 1am sao quén dwoc khudn mit phong swong voi vai vét nam ciia anh, giri
tin hidu c6 mot diéu gi d6 khong 6n. Xa tha trén phao thap M113 sin sang, dan 1én nong, linh Trinh sat trén lung cac
con cua sat, dwa ngon tay cai hudng 18n troi, ra dau chuan bi tac chién. Poan thiét ky M113 ham hyuc bang qua nhiing
canh rung troc, bui bay mu troi, sing dan du loai chia ra hai bén, bui dong déy trén khuén mat, bam kin chién y, s€ that
1a vo phiic cho tén Viét cong nao néu hai bén cham tran luc nay! M113 cia B/U Thdng, va t6i di ngay sau chiéc dau
tién, khi dung tran bao gid anh ciing x6ng x4o tién 1én va binh si trén xe ctia anh déu 1a loai “chién” khong bao gid lui



khi giao tranh. Nhitng don vi truong tac chién, hau nhu c6 mot thoi quen chung: Ho chon nhitng anh linh “ngdu” nhat,
danh gidc khong ché vao dau dugc di canh ban chi huy, song chét voi nhau!

O tudi 25, Pai doi truong Trinh sat, timg ¢ mit tai don vi tir ngay méi ra truong niam 1969, trai qua nhiéu tran thir lia,
t6i van con tinh lac quan, ty tin pha chut hiéu thang ctia tudi doi non tré. Trong mot trung doan, dai doi Trinh sat 1a con
cung cta Trung doan trudng, cip bac va chirc vu cach xa nhau nhu mit troi va mit tring, nhung ca hai thwong nhau
nhu anh ci va em 1t trong gia dinh, méi gidy than tinh chi c6 noi nhitg don vi tic chién. Lam sao quén duoc, nhiing
cudc hanh quan “Diéu hdu” bang Tryc thing van, sang di chidu vé, bt ngd nhay vao luc soat hai ba myc tidu. 44 bay
trén Tryuc thang Chi huy (C&C), nhin dan con d6 xudng nhimg canh rimg dm u, bing qua sudi nay, tién vé ngon ddi
kia, di tir bai dap LZ (landing zone) vuot qua bao chudng ngai, ké ca cham dich, sing no, va 44 c6 mat ngay trén troi,
chim toa do chinh xéc, ra 1énh cho Tryc thing Gunship tac xa, hodc goi phao binh yém trg. Chua bao gio Trinh sat
thua nhiing tran nay, duong tién quan vé bai boc PZ (pickup zone) thé ndo cling ¢ vai anh bo doi cu Ho duge moi di
méy bay “nguy” dé ching biét may bay 1én thang (tiéng Viét cong) khong 1am bang bia clng nhu bac va dang tuyén
truyén, xti dai. Ho gén bo, than tinh véi nhau nhur thé do!

Khoang 10:00 sang ngay 30/4/1975, doan cua sit M113 va Trinh sat 7 c6 mit tai cong Nam cin ctr Lai Khé, 44 ra 1énh
dong quan, bao vé dudng vao B Tu 1énh Su doan 5 B binh. Thiét van xa M113 chiém linh hai bén Qudc 16 13, giit
khoang cach, va sting dan chia vé hai bén. Trinh sat dugc linh tung nhiing don vi tién sau vio trong rimg giit an ninh
cho doan cua sét. Ban chi huy dai doi Trinh sat va mdt trung doi tryc ¢ lai cung Chi doan truéng M113.

Céng Nam Lai Khé da khoa lai bﬁpg xich sat! May truyén tin ciia 44 lién lac voi Phong Hanh quéan Su doan. Trung ta
Do Dinh Vuong ndi cung B/U Thong va toi:

- Céc cau gir kin mat nay, toi s€ vao gap 45 (45 14 danh higu Chuan tuéng Lé Nguyén V§y, Tu Iénh Su doan 5 BO
binh.) Chuan tuéng Lé Nguyén V§ van con lién lac v6i cac don vi qua may truyén tin vao thoi diém nay.

- 44 ¢6 can t6i cho hai thing em ho tdng? B/U Théng hoi Trung ti D6 Dinh Vuong.
- Cam on anh, 95 cho mét vai thing em di theo toi vao trong 1a d roi.
Cong Nam Lai Khé van con khoa chit, anh Thong dé nghi cho M113 ui sép, nhung 44 khong chap thuan. Buong di bo

tr cong vao B chi huy Su doan khoang gan mot cdy s6. Linh Trinh sat tim ra mot khoang hang rao k&m gai bi cit,
vira di mdt nguoi di qua, sau khi can than do min, Trung t4 Vugng va doan tuy tung vao Su doan qua ngd ctra hep do.
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Moi chuyén binh yén, khong mot tiéng sting nd, nhung khong khi quan Bén Cat ¢a mang mui chién tranh, nguoi dan di
tan veé huéng Binh Duong, Sai Gon, pho x4, quan an dong cura, mét sy im 1ang kho hiéu. Anh Thong hoi toi:

- 95, t6i nguri thay mui bat thuong. C6 cai gi khong on!

- Téi ciing nghi thé Pai bang (danh xung goi cAp trén, vi 1au ngay t6i quén 4m hiéu truyén tin ciia B/U Théng) Moi lan
ong 44 vui lam, nhung hém nay anh c6 thay khuén mat vu tu cuia dng khong?

Qua hé thdng lién lac truyén tin riéng ctia Thiét doan 1 Ky binh, chic 1a anh Thong biét nhiéu tin khéng vui hon t6i!

Vai tiéng dong ho sau, Trung ta Vugng tir trong Bo chi huy Su doan di ra, nét mit budn, ong che dau cam xtc. Cau
dau tién chung toi nghe:

- Di me chiing né, bé chay hét rdi! 45 lién lac vé Trung tim hanh quin Quén doan va B Téng Tham Muu ching
con ai tra 1o1i!



Hinh nhu mét ong ngan 182 Ti bét gip do6i mat cwong nghi hang ngay noi chién truong, nay nhu canh chim moi canh.
Trong lic moi nguoi dang hoang mang, thi mot nguoi linh Thiét giap véan lon chiéc radio cam tay c6 trong xe, 10i kéu
g0i budng sung cia Duong Van Minh, tén bai tuong da khai tir nén D& nhi Cong hoa.

Khon nan that! Cudc chién hai muoi nam két thic bang mot thong diép budng sing cua tén Téng théng méi nham
chirc duoc vai ngay! Khon nan that, khi nghe sau d6 tén Chuan tuéng Nguyén Hitu Hanh ra 1énh trén dai phét thanh.
Ba anh em chiing t6i ngao ngan nhin nhau, sdu biy nim binh nghiép, ban than t6i chura hé nghe dén tén tuéng nao tén
Nguyén Hitu Hanh! Han & c4i 16 nao chui ra? Mién Nam Viét Nam chét thé tham qua!

Ca ba chung t6i, nhin nhau d6i mét ngd ngang, nhu vira nhan dugc tin sét danh. Sing dan con day du, da danh dau ma
bao budng sing? Ca mot doi binh nghiép, tuy ngén ngii hon Pai uy Nguyén Hiru Thong va Trung ta D Dinh Vuong,
nhung tén Trung uy Trinh sat ndy chua bao gio nghe mot ménh 1énh quai di nhu thé! That vong, dau dén, chic ndi
budn ciia 44, ciru Lit doan pho, Lit doan 258 Thuy Quén Luc Chién, dwong kim Trung doan truéng Trung doan 7 BO
binh, chuan bi 1én Dai td. Mot huynh truéng Nguyén Hitu Thong, Thiét ky chac phai dau dén hon t6i rat nhiéu!

C6 mot diéu ma budi trua ngay 30 thang tu den nim 1975, Trung ti Vuong khong néi cho chung toi biét, d6 14 vi Tu
1énh Su doan Chuan tudng Lé Nguyén V§y da tu sat sau khi ding bita dn tra v6i cac si quan tham muu, trong d6 co
44. Chuan tudng Lé > Nguyén V§ (45) ro1 khoi phong an va bude qua chiéc trailer bén canh noi phong riéng cua 6ng,
dong cira, va mot tiéng sung vang 1én, dua nguoi vé nudc troi. Co 1€ 44 khoc vi thé, ong khong mudn ching t61 mat
tinh than, hay phan img mat kiém soat, nén ca Dai bang Nguyén Hiru Thng va ca nhan t6i khong biét gi vé su ra di
cua nguoi anh ca!

Phai ¢ nhimg don vi chlen d4u, vao sinh ra tir véi quan thi, ban méi hiéu dugc cai suy nghi ctia chung t6i! Nhitng
ngudi chién binh, m01 ban mai tinh thirc chi ¢6 hai chon lya: Giét hay bi gzet/ Khong 1am gi c6 cai ling man ctia may
6ng nhac si ngdi viét thu tinh trén ba 16, tim hon ciing ching bay bong dé yéu nhitng canh rimg xanh am u, hay ngon
d6i tir than rinh rap! Can than, vach timg canh 14 con dong swong, timg budc di nhe nhang nhu trd choi bét ngo dén sau
lung nguoi yéu, va hon nang tir sau gay. Nhung lam gi ¢6 ngudi yéu trong rimg? Chi ¢ tu than cho doi, va mdi bude
di cua nguoi chién binh 1a mot danh cuge voi than chét! Di that nhe nhang, mat mo to quan st, tai lang nghe timg
tiéng chim bt ngod vd canh, va miii, ngiri cho k¥ nhitng hwong vi gi khong thude vé nti rimg! Mui phan ngudi 1a bao
hiéu cho mét cude do sting voi ké thil. Doi chién binh nhu thé d6, than kinh cing thing giira hai 1an ranh sinh, tir, chi
can mot bude nhe 1a vuot qua dé dang!

C6 nhiing chién hitu, méi hém qua chia nhau ngum ca phé hay miéng thit hop ba lat, sing hom sau mot ngudi da vé
cdi thién thu, va thing & lai nwéc mat ngdm ngli quan xéc ban trong chiéc Poncho, miéng chiri thé, méi man nudc mat.
Phai trai qua nhirg dau thuong tot cing nhu vay, phai c6 nhimg ngay khom minh dudi stc gi6 cua canh quat Tryuc
thang, dua xdc ban 1én phi co, hay thay nhau ganh ban di duong rimg vi thoi tiét xau hodc khong c6 Truc thang tan
thuong' Mua roi tam ta trong rung, nguoi linh khleng Xac dong doi vira gat nuéc mat, vira 1lam bam chii thé: “Du me,
may cé thwong tao thi nhe nguoi thém ... Tao biét néi ning gl voi vo con hay nguot yéu cua may day?” Chi can 24
gi0, than xac di bdc mui ... Phai 1a linh tic chién ban m&i thAm thia cudc doi, va tinh chién hiru gin b6 ciing nhau nhu
thé d6. Trir truong hop bét kha khang, nguoi chién binh Viét Nam Cong Hoa khong bao gio bo xac dong doi tai chién
truong! C6 Dai td Nguyén Dinh Bao di nam lai ¢ Charlie, khong dé quan thi xtic pham dén nguoi anh ca cua don vi,
d6i Charlie da dugc Phao binh Nhay du va B 52 san bang. Cong quéan khong dugc phép dung dén than xac anh! Nhiing
tén linh Bic quan dau 6c mu mi, xung phong 1én d6i Charlie, chiing da bi thiéu dbt trong lira bom quan quai!

Bon muoi tAm nim troi qua, hoi tuong lai cai ngay tang thuong cua dén tdc, 01 da song that lai cai cam giac khi nhin
thdy khuén mit budn, rat budn ciia nguoi anh ca DS Dinh Vuong. Ciing khong thé quén duoc anh mit sat ‘thép cua Dai
bang Nguyén Hitu Théng! “Thdng tw den” Chi doan 1, Thiét doan 1 Ky binh, Pai doi 7 Trinh sat, quan s6 van con
nguyén ven, sung dan dy di! Nhung van nuéc hom nay da khac, mot linh cam dén budt lanh xuwong song!



Trung ti Vuong chua hé ra mot quyét dinh nao, ca ba ching toi tram tu hut thude, theo dudi suy nghi riéng ctia mdi
nguoi. Ngoai trir linh Thiet giap va don vi Trinh sat dong bén canh nghe dai phat thanh Sai Gon va tén bai tudng
Duong Van Minh ra 1énh dau hang, cac toan Trinh sat va Vién thdm dong chot sau hai bén duong chua biét gi hét.

Bét ngo, tir huéng Nam Bén Cat di 1én hai bén duong, bay khi Truong Son xuét hién. Chung di hang mét, ndi niéu
xong chao deo linh kinh trén than thé s6t rét, mat xanh nanh vang. Ching con rét tré, c6 thé ndi nhém quéan di dau chic
chin tudi chi 15 hay 16. Chung di kha ky luat, theo doi hinh, va stiing dan khong phai ¢ tu thé sin sang chién dau, di
nhu tridy hoi. Am thanh duy nhat ching t6i nghe, 1a bay khi non nay lai nhai “hang séng, chéng chét” Mg né, chi can
mot cai gt dau cua Trung ta Vuong, dai lién trén M113 san sang nha dan, it nhat doi hinh hang mot chiing may phai
c6 tram thang “Sinh Bdc tir Nam” va Trinh sat ciing s& nhanh chong don dam thit bay hay' Cai nghich 1y cua cude
chién Viét Nam thé tham nhu thé, Trung ta D6 Pinh Vuong chi can mot gat dau, mot liéc mat, dan bo ngu xuan nay sé
tan xac! Thé ma chung doi minh “hang song, chong chét.”

Thiét ky va Trinh sat ¢ cong Nam Lai Khe, bu01 trua ngay 30/4/1975, ching t61 thira strc ha bay linh Bic quén, chiung
s& chét nhu ra. Nhung sau d6, dan hét, tiép té khong con, thi cuge chlen nay s¢ di vé dau? Co 1& 44 da suy nghi rat
nhiéu cho cau héi nay! Can dam phai nhudng chd cho thyc té, hai cap s6 dan ca nhan mang theo, chi dii cho vai phat
say mau, sau d6 khau siing s& tr¢ thanh vo dung, mén do choi ning né khong ai mudn mang!

Ngudi anh ca 44 dimg im ling, khoanh tay truéc nguc nhin ddm Bac quan di qua, khudn mit rat binh than, anh Thong
ciing thé, chiing t6i van deo day ba chac véi sung dan day du. Nhiing khau Pai lién trén M113 sin sang nha dan. Trong
khong khi cang thang d6, mot tén nhoc Bac quan, hung hing, mit ding dang sat khi, véi khau AK47 chic da lén dan.
Tién vé hudng ba anh em chiing t6i, lai gan Trung ta Vuong han nhin vao mit 6ng va la 1on “hang séng, chong chét”
Bét ngo, Trung ta D Dinh Vugng ting cho thang bd doi mot cai tat nhu troi gidng! Bay khi, dimg quén lai lén dan, va
nong Dai lién trén M113 chia vao ching, chua ké linh Trinh st sin sang noi chuyén phai quay. Luc do, chi can mot
vién dan bén ra, i thing thoa méan wéc vong “sinh Bdc tir Nam”. Sau khi tat thing nhéc, 44 noi:

- Pu me tyi may, goi thing chi huy dén gip tao.

Giong noi danh thép, dong dac ctia ong, khién bay khi biét chiing khong nén dua véi lira. Bon chiing dimng lai trong
hoang mang, linh hai bén gudm sung cach nhau vai thude. Khoang 15 phut sau, mot tay bo doi kha 16n tudi, deo sic
cbt (ddu hiéu chi huy) nhung khong thay cip bac. Han tién lai, chao 44 theo quin ddi va tu gidi thiéu 1a chi huy dan
bo, giong nodi lich su.

- Dit nude da hoa binh rdi, xin anh cho anh em budng sung, ching ta khong con phai danh nhau nita!

Danh tuéng Hoa Ky, Douglas McArthur dé lai mot kinh nghiém quy bau cho nhirng nha chi huy quén su: “Chin trong
muoi tran, dgi quén sé tan hang néu duong tiép vén bi cdt dirt” [Nine times of ten an army has been destroyed because
its supply have been severed.] Ngudi ban dong minh Hoa Ky d4 hanh xir 6 nhuc bang cach cat dirt moi vién tro quan
su cho Viét Nam Cong Hoa, dé danh doi quyén loi kinh té voi Trung cong, va giit vi tri chinh trj trong nudc.
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Dbém ngay 30/4/1975, cong san yéu cau tt ca quan nhan di bo nguoc lai vé phia Bén Cat, chung tép trung anh em noi
mot khoang trong that 16n, dat rudng da kho. Ching toi ngu qua dém voi tram ngan suy nghi ngdn ngang. Ba 16, thirc
an con do, gitra canh dong anh em dot lira nau an, udng ca phé, mét bira tiéc chia tay? Me nd, dém nay khong con sting
dan, may truyén tin PRC 25 cung khong quéiy pha gidc ngii, khoi can guri toan kich di xa, ciing ching can canh gac cho
mét thoi gio. Hoa binh nhu thé nay sao?

Ly oi, anh goi tén em, ngudi vg méi cudi chi hai thang trudc, da c6 1an em hoi anh: Twong lai chiing minh sé nhw thé
nao? Anh tra 101, nam anh 30, it nhat em sé tro thanh ba Pgi ta! Gio day giac mo tan vo! Khong theé chap nhan de



dang “chwa ddnh da dau hang” Anh phai song! Trén nguoi minh con déu khau sing Colt 45 va hai qua lyu dan
“mini” nho nhu qua quyt. Tran troc khong ngu duoc ...

Sang sém ngay 1/5/1975, canh dong lta noi nhimg nguoi linh mién cudng phai budng sting, con ngai ngu. Mat troi
ngap nghé nhu ¢ ddu méi vé nha chdng, anh lay bo quan 4o ba ba den ludn c6 trong ba 10 dé tbi thay néu quan 4o tran
bi u6t, bd quan 4o anh duoc phat tir ngay dau ¢ toan Vién tham dé mic nguy trang khi di hanh quan vao ving dich.
Hom nay, ching con gi dé nguy trang, voi khau sung luc nhét sau lung, lang 18 budc qua nhitng anh em con ngu, anh
1én duong chinh Qudc 16 13. May nhd bd quan 4o den, nén it bi dé y.

Mot chiéc xe Honda chay ngugc vé huéng Binh Duong, anh gio tay xin di qua giang. May mén thay, nguoi lai xe 1a
mdt anh linh VNCH, qué nha tai Bén Cat va nhanh chéng vé cling gia dinh khong bi bat. Anh ké chuyén bon 30/4 (c6
duoi cho, chay theo Viét cong vao gid thir 25) ching thi nhau mic do den, tay deo bing do, va chay day duong! Qua trao
d6i, toi biét anh nay 1a mot nguoi linh Dia Phuong Quan, ciing chang can déu diém, cho anh biét minh 1 linh Trinh sat
7. Hai bén nhan ban rat nhanh, dimg xe doc duong, anh chang g& miéng vai d6 deo trén canh tay, xé lam di, va dua
t6i mot nira anh noi:

- Tham quyén deo vao cho ching dimg xét hoi, luc nay cir deo khin do trén canh tay 1a thoai mai di khong ai
lam kho dé. Biét dung chir “Thdam quyén” diing 1a anh em ta, tin dugc (Dai bang, Dich than, Thim quyén, 1a ngon
ngit dam thoai truyén tin, dung dé chi cép chi huy ciia linh téc chién.)

Troi dat hdi! Méi hom qua con sting, dan, dong doi sin sang song chét bén nhau! Hom nay, minh trd thanh “thang
hén” mang bang do trén vai! Cam giac tii nhuc vo cing! Roi ddy cudc doi s& ra sao? Ly oi, em dd mat di gidc mo anh
trd thanh Pai ta vao tu6i 30! May man 1a em khong phai dén anh vé bang quan tai véi cap lon Pai uy! Nhung hom
nay, anh s& phai vé& bén em, cudc séng vo chong chiing ta khong thé ngan hon hai thang troi!

DPam cudi chung minh ngay 9/2/1975, tinh dén hém nay ngay 1/5/1975 vg chdng son vira diing 81 ngay, anh phai vé
v6i em, khong thé chap nhan mot cude tinh qua ngin ngui nhu thé. Que sera sera, anh khong biét ngay mai s& ra sa0?
it nhét, chung ta phai quyét dinh s phan ctia minh, anh van dé sau lung khau sting luc Colt 45 va mot bang dan, néu
can! Thi nam, 1/5/1975 xem nhu ngay dau tién anh dao thoat khoi vong giam cua cong san, roi day s& con bao nhiéu
lan vuot nguc, trén chay nira, chi c6 Chua Phat méi biét.
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Khong phai ai cling may man nhu minh, cip bac Trung ta may trén c6 4o van con nguyén, c¢6 18 vi thé nén Trung ta DS
Dinh Vuong, dugc cong san cham soc dic biét, 44 va rat nhidu si quan khong con co hoi vé gip than nhan. Trong cai
ngiy 30/4/1975 tang thuong hoang loan d6, chi Loc vo 44 voi vang 6m chau bé ra bén tau Sai Gon, di theo mot ngudi
quen cép bac Dai ta trong quan d6i Viét Nam Cong Hoa, 6ng nay khong phai 14 si quan tac chién, dd 4m tham cling
ban bé dau mot chiée thu nho danh dé ché hang Quan tiép Vu tai bo séng, va cho chi, dang mang bau, cing chau nho
mot chd. Ho may mén ra di binh yén, dugc mot tau Hai quan Hoa Ky vot ngay sau khi ra khoi Viing Tau.

Cudc tinh dep, bdng chdc phan ly! Khong ai biét chang dém nay s& dimg chén noi nao? Anh con song hay chét? Nguoi
thiéu phu 6m con nho dau 1ong 1én 3, mang thai chau thir hai, nuéc mat cir thé roi! Ca nudc dé tang, khin tang cho
nguoi nam Xuong, va khan tang hirmg ho cho nhimg ai biét vo am tin. Nha cura, co ngoi tat ca chi con 1a phu du! Chen
chuc trén chién ham Hoa Ky, chi Loc che ddu nudc mét, nhd khon ngudi vé anh, nhé nhimng lan 1én tham chong, mac
bd quan 4o Thuy quan Lyc chién, anh dwa chi ding nhin bén kia song Thach Hén, nghe anh ké vé cudc tai chiém CH
thanh Quang tri, véi xwong mau bao nhiéu dong doi nam xudng dé dung 1én ngon co Viét Nam Cong Hoa kiéu hing!



Thuo chiing minh yéu nhau, chi Loc va nguoi hung TQLC | Photo credit: Loc

Lit doan phé “Cop bién” khét tiéng, ndm 1973 nhén nhiém vy méi, Trung doan trudng Trung doan 7, Su doan 5 Bo
binh, Viét Nam Cong Hoa. Tram tinh, giong n6i sang sang, khong phai cap chi huy nao cling co, Trung ta D6 Pinh
Vuong da thé hién tu cach chi huy dén gidy phut cudi cung. Nguoi chién binh budng sting, nhung khong bao gio
budng niém tw hao. Anh va ca don vi, chang ai mudn budng sting khi chwa hé giao tranh, chi con biét d6 18i cho “vdn
nuwoc diéu linh.”

Tir cai ngay 30 thang tu den d6, cong san Viét Nam ra sirc xo4 di nhitng hinh anh t6t dep ctia chinh thé Viét Nam Cong
Hoa, ciing nhiéu si quan khéc, anh da trai qua 14 nam tu t6i khic nghiét tai mién Béc. Gia dinh hoan toan mat lién lac,
khong biét chi Loc va hai chau Vii va Viét (sinh tai trai ty nan, chua hé biét mat bd) sd phén ra sao? Noi phuwong troi xa
x0i nira vong trai dat, chi Loc van khoc tham hang dém, khong biét minh cau nguyén cho anh ngudi con song, hay mot
linh hon da ra di.

Cong san thong nhit dat nude nhu thé do, gom non song vé mot m01' Méi “hdn thir” mdi “chia ly” nguoi chién thang
ha hé tuyén bd: “Nha nguy ta 6, vo nguy ta ldy, con nguy ta sai.” Doc 1ap dau chua thdy, Hoang Sa Trung cong van
ngu tri, Ai Nam Quang, Thac Ban Gi6c dang ta hén ha cit dat cho dan anh vi dai. Ty do, ché ¢6 tin, néi mot cau va
mom va miéng la duge dong hop nhay. Con hanh phic, cir tam hiéu 14 chia ly vo chong, con cai, cho d& hiéu.
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Ho xa nhau d4 4 nim! Bon nam anh biét v 4m tin, em vO v3 nudi con noi dét la qué ngudi. Hai con ciia ching ta 16n
1€n tirng ngay, bé Vii sinh vao thang 4/72 khi anh miét mai chiém lai C6 thanh Quang Tri va cdu em Viét chao doi tai
trai ty nan thang 8/75. Chi Loc dd qua moi mét véi cau hoi: “Bé con dau?” nhu xé nat tim gan khong c6 duoc cu tra
101! Ngudi phu ni nao thir dit minh trong vai chi Loc, x6t xa nhin con 16n 1én, thiéu bong cha, btrc anh anh mic quan
phuc oai hung nhu mot nhic nhé tan nat tim can! Hai con mudn duoc thiy cha bing xwong, bang thit, mudn duoc 6m
cha trong long dé 4m 4p tinh phu ttr, ca ba me con song trong 10i ciu nguyén. Cau nguyén xin on trén mot ngay nao do
hdy dem “Bé Vieong” vé cho chiing con. “Cir g6, cita s¢ mo” Thanh kinh ching timg day? Chi Loc an ui cac con,
“Yéu bé, cdc con phai ¢6 hoc thanh tai dé bé dwoc vui.”



Ngudi st quan TQLC DG Dinh Vugng | Photo credit: Loc Barnes.

Khéc mai nude miét ciing voi! Chi phai hoc dimg viing trong bao tap nhu anh, thang lung tién vao C6 thanh Quang Tri
dé cdm 14 co T qudc than yéu! Binh tinh nhu anh, khi diéu quéan tir Tryc thang Chi huy (C&C) hay ngdi bén canh
phao thap Thiét van xa M113 véi Trinh sat 7. Cudc chién chwa hé chdm dirt ngay 30 thang tu den cia 48 nim trudc,
ngon Itra chu nghia cdng san da tan pha nhitng canh rung qué huong, trén tro tan d6 nat, mot thé hé tré, hau dué Viét
Nam Cong Hoa s€ vuon 1én. Minh phai séng, va hai con phai thanh cong, chi Lc mang mét 1i nguyén ciing Phat va
Chua. Twong lai s& thudc vé .chung ta, vé tinh yéu em dé danh cho anh, em nuéi con com c6i thang ngay. Cude song,
vat doi sao doi, chang c6 che do tan c ndo “mudén nam” ca! Ké cudp khong thé song binh an trong ngdi nha chiém
doat! Ngon ngit tuyén truyén Lra bip, khong thé bién minh trudc toa an lwong tim! Dat nudc s& tinh thirc sau con u
mé! Ngay “Phdn xét” s& dén!
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Cudc doi nhu mot sén ga, mot giong soéng, hay phi tru:ong Khi chung ta budc vao hanh trinh lam nguoi, c6 cha me bén
canh dét diu 1én tim ghé ngdi, con bé, cha me cho ngdi trén long cac nguoi. Lon hon chit nira, mot minh mot ghé. Roi
s€ co lic chung ta di mot minh, cha me chia tay 6 mot sén ga, bén tau nao do, dira con chot tim thidy mot hanh khach
ngdi ghe bén canh, ca hai lam quen, néi chuyén, néu may man thi s& yéu nhau, hen ho tiép, khong co duyén chi mot lan
gap g0 101 chia tay. Chang chién binh kiéu hing D5 Dinh Vuong nim xua, di tam chia tay Loc co gai Hué co giong
n6i nhu chim hét trong 1ong. Ho chura bao gio bo nhau, nhung vén nudc da chia cit ho, nhu tram ngan gia dinh quan,
can, chinh Viét Nam Cong Hoa! Chang da budc xudng mot sdn ga mang tén “Bat hanh” khong 16i tam biét, khong
mot ny hon chia tay! Nang bo vo giita dong doi, quay cudng vét v nudi con trén dét la qué nguoi

Con tau ctr di, doan nguoi 1én xuéng mdi san ga bén d6. Nguoi xua sd phan da dua di xa nghin tring! Bé DS Dinh Vil
1én tam, hoc 16p ba truong My, cau bé Do Pinh Viét [én bon 1én nam!

Chigc ghe trong trén toa tau mang tén “Dong doi” chi Loc ngoi c6 don nam nam troi trén xur la qué nguoi, tin tuc clia
anh van biét vo am tin!



Va r6i dinh ménh sip dit, anh Fred Barnes mot nguoi My lam cting so, ho 1am viéc bén nhau mdi ngay. Anh da ly di
vQ tam nam trudc, song cd don sau mot cudc tinh do vo! Chiée ghé bo trong trén doan tau, dugec Thuong e sap dit.
Anh Fred Barnes voi lich sy ciia nguoi dan 6ng My truong thanh, cap chi huy cta chi Loc tai cho 1am, lich sy hoi chi:

- Anh c6 thé ngdi vao chiéc ghé tréng nay khong?

Fred Barnes & Loc mot doan Kkét cao thuong | Photo credit: Loc Barnes.

Khoéng ai lam chu con tau va san ga “Dong doi” ngoai trirt Thugng bé, chiée ghé tréng bén canh chi Loc da duoc chon
cho mot nguoi méi, “Sw gi Thién Chua da sap dat, loai nguoi khong thé phdan chia.” Ching ta hay doc cam nghi cia
anh Fred Barnes vé cudc chién Viét Nam:

“The Vietnam war had a profound, negative effect on the US from which weve never fully recovered.
It was a time when cowards, draft dodgers, and American citizens spewing hate about America became heroes. When the News
organizations amplified any American fault, and presented the enemy always in a heroic, glowing light. The news organizations

did more to undermine the war effort than the enemy ever could.

The Paris Peace Accord was the final act of betrayal. It did not bring ‘peace with honor’, but betrayal in disgrace. It was probably
the first time that I was ashamed of my country's actions and many of the citizens that applauded the betrayal.

To this day I have argued with the citizens who gladly accepted the benefits of being an American citizen but refused to accept their
responsibility of military service when their number was called.

While the memories of the that time in history are painful, they remind us to be vigilant in defense of America from enemies foreign
and domestic. Abraham Lincoln warned that this country will not be destroyed by external forces, but if it is defeated it will be by
suicide.” Fred Barnes.

“Cugc chién tranh Viét Nam, anh hwong té hai vé cing dén nuwée My, tir d6 dén nay ching téi chua bao gio hoan toan hoi phuc.
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D6 la thoi diém ma nhiing ké hén nhat, tron tranh dong vién va sé dong cong dian My ho hét sw cam ghét vé nude My tré thanh
anh hung. Khi truyén thong, bao chi khuéch dai bat ky [6i lam nao cua My, va t6 vé ké thu trong anh hao quang ruc rd. Bao chi va
truyen thong My da lam suy yeu no luc chién tranh hon tat ca nhitng gi ké thu co thé lam dioc.

Hiép dinh Hoa binh Paris la hanh dong phan boi cuoz cung. No khong mang lai “hoa binh trong danh dw™ ma la sw phan boi
trong 6 nhuc. Pdy c6 1€ 1a lan ddu tién téi xdu hé vé hanh dong cia dat mede minh, tiéc rang nhiéu cong dan My da hoan nghénh
sw phan boi.

Cho dén nay, t6i ting tranh ludn véi nhitng ai thich chdp nhén loi ich cia viéc tré thanh céng ddan My nhing tir chéi chap nhdn
trach nhiém nghia vu quan sy cua ho khi droc goi.

Nhitng ky ikc vé thoi ky lich sir @6 rat dau don, nhdc nho ching ta phai @é phong trong viéc bao vé nudc My khoi ke thi trong va
ngoai. Abraham Lincoln ting noi: “Pat nuwoc nay sé khong bi pha hiy boi cac the luc bén ngoai, nhung néu bi danh bai, no sé la
do ty sat.” Fred Barnes.

Fred Barnes, anh da hiéu dén tan cung trai tim ndi dau kho ctia chiing t6i, ¢6 18 trai tim anh ciing bi giam trong nguc
that “Hoi hgn” vé su phan bdi cta chinh tri gia My. Cam on Fred Barnes, qua anh chiing t6i da phuc hoi lai niém tin
ve mot dat nudc Hoa Ky tuong nhu da mat!

7.

Nhu hang trim ngan si quan Quén lyc Viét Nam Cong Hoa, “Thdng tu den” Trung ta D4 Dinh Vuong da tra ng cho
dat nude Hoa Ky bang 14 nim nguyc ti cong san, mon ng Viét Nam Cong Hoa song trong tu do 20 ndm, anh da tra
toan bo tién von, khong thiéu mot xu. Mudi bén nam lao tu, cong lung vac g0 trén rung, gam mit xudng dét khai pha
nhiing canh rimg hoang. Mudi bon nam, do6i rét trién mién, than gy rac rong, con séng dén ngay mai dung 1a phép la!

Ngudi chién binh nhan dao Viét Nam Cong Hoa d khong ra linh cho linh nd stng vao budi trua ngay 30 thang 4 nim
1975, dam Béc quan tién vao cira Nam Lai Khé hay nh¢ lay on nay. Dimg “fir suréng” mdi nim ky niém ngay chién
thing, c6 danh dau ma théng? Hay ghi on tam 1ong nhan dao ctia mot s quan Quan Iyc Viét Nam Cong Hoa, khong
dién cudng khat méau, cho siing no dan bay vao gio thir 25.

Vang, chung ta khong thé quén on nhimng nguoi vo linh tuyét voi ciia Quan doi Viét Nam Cong Hoa! Chi Loc cling da
g0op phén tra tién 1ai cho qué huong thir hai Hoa Ky. Chau D6 Dinh Vi, nay da tr¢ thanh mot Ky su IT; Chau D6 Dinh
Viét, bac si cia Mayo Clinic, va chinh chi Loc cling nhiéu nam di [am, dong thué cho chinh phi Hoa Ky.

Chung ta cling khong thé khong vinh danh anh Fred Barnes, nguoi da thay 44 chiam soc hai chau Vil & Viét, vai tat ca

tam long phu tir bao la. Héu du¢ Viét Nam Cong Hoa da vuon Ién trong tro tan d6 nat, tro thanh nhimg cong dan ximg
dang ctua Hi¢p Ching Qudc Hoa Ky.
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Canh chim Dai bang sau nhiéu nim xo4i canh trén troi cao, ciing dén luc phai 1én non dé chuan bi cho nhimng niam
thang con lai xtmg dang 1a chia t& bau troi. Thoi gian d6 dau khd c6 kém gi di ti cong san? Pai bang phai ding chiéc
mo yéu 6t, ria cho sach dam 16ng ning né khong con bay cao duoc, nhd cho hét nhitng méng chan mat di sic bén. Va
cudi cing, quet chiéc mo nay di yéu mém vao da cho dén roi rung! Mot tién trinh 16t xac dé sinh ton.

Muoi bon nim sau, danh hiéu “Pai bang” d tré lai voi 44, canh chim méi di thay ddi, va anh d bay xa, vugt nghin
trung dai duong dé tim ngudi xua. Khi anh ra ti, chi Loc cho anh biét chiéc ghé anh bo trong d co nguoi ngdi. Mot
ngudi dan 6ng My cao thugng, da thay anh nuéi hai canh chim nho thanh tai. D5 Dinh Vuong vui vé chap nhan, vi ¢6
ai cudng dugc s troi! Hanh phuc khong phai 1a giit tat ca cho minh, nhung 1a chia sé. Tinh yéu c6 sd phan riéng ciia
nd, kho hiéu, khong thé giai thich dugc, ngoai trir chinh nguoi trong cudc.



O«

Ngay anh dit chan dén nudc My, anh Fred Barnes da chimg to cai cao thuong ctia ngudi dan 6ng dung nghia. Mua vé
may bay cho chi Loc va hai chau Vi va Viét qua Indiana tham “Bo Vurong.” Fred Barnes tién ba me con tai phi truong
va noi:

- Anh yéu em! Nhung em va anh Vieong chira bao gio chinh thire chia tay, chdang qua vi hoan canh dat niréc.
Neu em muon tro vé xum hop voi anh Vuong, thi anh sé chap nhdn quyét dinh cua em.

C6 may ‘nguoi dan 6ng trén tran gian nay du yéu thuong, diing khi ndi diéu nay? Chi Loc va hai chau da gap lai 44,
nude mat lung trong! Vi xa cha nam 1én 3 tu01 va Viét 1an déau tién biét mat cha. Cude trung phung dep nhu doan két
cua mot chuyén tinh. 44 chap nhén dé chi song cudc doi con lai v6i anh Fred Barnes, ho két hop lai thanh mdt dai gia
dinh bén nhiing trai tim nhan hau.

Anh ciing khong con ¢6 don, chi Chuong da dén cham lo canh “BDgi bang ” mot tinh yéu méi, dom hoa két trai. Va
nguoi con gai cia chi Chuong voi chéng trudc, nay da la vo cia Vi, mot doan két chi co Thuong bé mai viét duge.
Hanh phiic khong hin 1a nhitng gi con ngudi c6 thé sap dat, chung ta khong thé cudp quyén cia Ngai. Hanh phiic 1a
biét vui vé chap nhén su sap dat cia Dang Téi Cao. Chi Chuong dd mang binh an dén cho anh, ciing nhur anh Fred
Barnes Thugng dé giri xudéng cham soc chi Loc va hai chau.

Trung ta D6 Dinh Vuong da vé nude troi trude ngly Su doan 5 B6 Binh t6 chirc 50 nam tran An Loc 14/5/1920, anh 1a
nguoi s quan cao nién nhat con lai ciia Su doan 5 trén dat nudc Hoa Ky.

Canh chim “7) han wng” vé troi! Thang em, danh hi¢u 95 clia 44 ngay xua, ngdi viét nhimg hang nay dau oc quay
cudng voi cau noi cua bai tudng Douglas MacArtthur: “Nguwoi linh gia khong bao gio chét; ho chi tam vang ™ [Old
soldiers never die; they just fade away.] Anh chi tam di xa, nhu bon muoi tAm nam trudc anh da roi san ga Lai Khé.
Nhung trong trai tim nhiing nguoi ¢ lai, tén anh s€ khong bao gio quén.
“Théan wng lén ngdi” Vii va Viét s& thay anh tung cao canh trén bau troi ty do.

- 44,95 goi, xin hen s& dén mot ngay, ching ta s& lai gap nhau.
Khong biét trén Thién dang c6 may truyén tin PRC 25 khong 44? Mong tang anh nghe em rd 5/5.

nguyén tuong tuin
24/2/23
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